我是重庆一名普通的殡葬礼仪师，在这个城市的大街小巷穿梭了八年。每天，我见证着生离死别，也见证着人间最真挚的情感。

清晨六点，手机铃声划破宁静。家属哽咽的声音从电话那头传来：‘师傅，我父亲走了...’我迅速记下地址，带上准备好的用品赶往现场。在重庆这座山城，有时候需要爬坡上坎才能到达丧家，但这份奔波对我来说早已习以为常。

到达现场后，我首先向逝者深深鞠躬。这是对生命的尊重，也是我们这一行的基本礼仪。接着，我轻声向家属了解逝者的生平、喜好，以及他们希望举办的仪式类型。重庆人讲究‘入土为安’，但现代人也会选择火化，我会根据每个家庭的不同需求提供专业建议。

整理遗容是最需要耐心和技术的环节。我会小心翼翼地为逝者清洁、更衣、化妆，让他们以最安详的姿态告别这个世界。在这个过程中，我常常听到家属讲述逝者生前的故事——那位爱在解放碑下棋的老人，那位曾在朝天门码头工作一辈子的船工...每一个生命都值得被铭记。

布置灵堂时，我会根据重庆的地方习俗摆放花圈、挽联，点上香烛。有些家庭希望保留传统，我会帮忙准备‘做七’所需物品；有些年轻人则倾向于简约现代的告别仪式，我会协助他们设计流程。

最让我触动的是告别仪式的那一刻。当哀乐响起，亲友们依次向逝者告别时，我站在一旁默默守护。有时是白发人送黑发人的悲痛，有时是相濡以沫的老伴最后的告别，每一个场景都让我更加理解生命的可贵。

作为殡葬礼仪师，我们不仅是仪式的执行者，更是家属在悲痛时刻的精神支柱。我会耐心解答他们的每一个疑问，细心地提醒注意事项，在适当的时候递上一杯热水，或者只是一个理解的眼神。

这份工作让我明白，死亡不是终点，遗忘才是。通过庄重而得体的殡葬仪式，我们让生者有机会好好告别，让逝者带着尊严离开。在重庆这座充满烟火气的城市里，我继续着我的使命，用专业和温暖，护送每一个生命走完最后一程。